A Saga de Teseu

Menesteus, filho de Peteus e bisneto de Erecteus, tomara a si o papel de porta-voz da multidão, inclinando-se a tomar o trono que tinha ficado vago. Ele já era pretendente ao sólio ateniense. E conseguira convencer a nobreza, alegando que o rei, ao fazer com que deixassem suas terras e se mudassem para a cidade, os tinha transformado em súditos e escravos. Por outro lado, dizia ao povo que, sonhando com a liberdade, tinham abandonado seus santuários e deuses campestres e, em vez de servirem a seus bons senhores rurais, serviam agora a um déspota estrangeiro. Enquanto isso, encontrando certa resistência, os Tindáridas arrasavam a vila que se estendia ao redor do palácio, fazendo recuar soldados e oficiais atenienses, porque viam que não valia a pena sacrificar suas vidas pelas atitudes insanas de seu rei. Como a conquista de Afidnas pelos Tindáridas assustara os atenienses, Menesteus também aproveitou-se desse sentimento do povo e convenceu os cidadãos a abrirem a cidade aos filhos de Tíndaros, que tinham arrancado Helena das mãos de seus vigias, e os recebessem amigavelmente, uma vez que estes só estavam em guerra contra Teseus. E dessa vez Menesteus disse a verdade, pois embora os irmãos entrassem em Atenas por portas abertas e ali tivessem tudo nas mãos, não causaram mal a ninguém, só pedindo para serem iniciados nos mistérios de Elêusis, assim como os nobres atenienses e os descendentes de Héracles. No palácio, encontraram Aetra, mãe de Teseus, que zelava dois jovens, Acamas e Demofóon, príncipes herdeiros. Estes, muito jovens, substituíam o pai no trono, na sua ausência.

Então, despediram-se dos atenienses e voltaram para sua pátria. Porém, Menesteus temia que Teseus retornasse, por isso resolveu não coroar-se de vez, mas encontrar um momento mais propício.

Aetra se tornou escrava de Helena em Esparta, e seria responsável por todos os seus passos e pela educação da criança que a moça haveria de ter.

Em seguida, voltaram para Esparta, na Lacedemônia, levando consigo a irmã Helena, que estava grávida; e, vingando a ousadia de Teseus, levaram Aetra como escrava, que já havia-se tornado confidente de Helena. Cnageus também retornou, mas não lograva permanecer muito tempo em Esparta, já que estava destinado a um dia ser vendido como escravo em Creta para servir à deusa Ártemis.

FEDRA E HIPÓLITOS

Hipólitos, filho de Teseus e Antíope, e a deusa Ártemis eram muito amigos. Habituado a conduzir seu carro com invejável maestria, ele e a deusa haviam simpatizado tão sinceramente um com o outro, que passearem juntos era a coisa mais normal para ambos. Mas este era um privilégio que a casta deusa concedia a bem poucos imortais e a nenhum mortal. Seu cortejo compunha-se invariavelmente de algum punhado de belas Ninfas, e toda vez que algum mortal ousava tentar algum contato, era severamente punido, como um dia aconteceu com o pobre Actéon, ao flagrá-la durante o banho. Mas com aquele jovem era diferente: Hipólitos era tão casto quanto sua divina amiga, e por isso o mundo acostumou-se com a notícia de sua fraterna amizade.

Mas havia alguém que não pensava assim:

— Vê, meu filho, como ela o abraça tão ternamente! Haverá somente pureza ali?

Afrodite, cheia de ciúme, conversava com seu filho Éros enquanto observavam os dois a passear pelos bosques.

— Quem sabe, mamãe...

— Mas seu descaso para comigo passou de qualquer limite! Nunca mais o vi render ofertas aos pés de minhas estátuas, nem frequentar os paços de meus templos. Não, ele precisa ser punido!

Determinada a este fim, ordenou, então, que seu filho procurasse Fedra, a esposa de Teseus, pai do garoto, e alvejasse o seu coração com a mais venenosa de suas setas.

— Desejo que ela o ame como mulher alguma amou um homem antes.

Hipólitos, que vivia em Troézen, com seu bisavô Piteus, era devoto da deusa Ártemis, portanto, casto como deveria ser, era refratário às seduções de Afrodite, nem jamais havia-se apaixonado por mulher alguma. A deusa não conseguia seduzi-lo. Por isso, durante a ausência de Teseus, por vingança, induziu Hipólitos a ir até Atenas e Elêusis, onde iria participar da celebração dos mistérios na Procissão das Panatenéias, realizada de cinco em cinco anos, em oposição às pequenas Panatenéias, realizadas anualmente; mas pretendia provocar uma paixão indomável em Fedra. Foi aí que Fedra o veria pela primeira vez. E foi para esse mesmo lugar que Éros foi, a fim de encontrar Fedra, a rainha.

Éros encontrou Fedra em seu leito, sozinha, tomada pelos doces Sonhos, que figuravam o seu amado Teseus, que distante se encontrava. Ela, então, como se sonhasse estar nos braços de seu amado, virava-se constantemente, ora de frente, ora de bruços, cobrindo e descobrindo a sua nudez com o lençol.

E Éros, sorrindo, murmurou com malícia:

— Acho que minha tarefa não é tão necessária aqui! Por que não deixar que as coisas sigam simplesmente o seu rumo?

Mas a recomendação de sua mãe ainda soava bem forte em seus ouvidos. E decidiu esperar que acordasse.

Pela manhã, despertada pelo alvoroço provocado pelas manifestações a respeito da Procissão das Panatenéias, Fedra levantou-se, pensativa, sem dar importância demais ao produto de suas elucubrações matinais. Éros, que tinha o dom da clarividência, observava o desfile monótono dos pensamentos da rainha. Na maioria futilidades do dia-a-dia, que ela relembrava, intercalando-as com alguns bocejos.

Então, Fedra foi até a janela para observar o movimento, quando a serva veio anunciar à sua rainha a chegada de seu enteado, Hipólitos,que vinha de Troézen. Ela, sem dar muito caso, respondeu que já ia descer. Afinal, mal conhecia o garoto. Da última vez que o viu, era apenas uma criança.

Era chegada a hora. E Éros, sacando a sua mais afiada seta, embebeu-a no filtro do Amor, assestou a pontaria para o coração de Fedra e disparou. De repente, a rainha entonteceu e sentiu que o coração disparava, e teve uma repentina ansiedade, sem saber ao certo se descia as escadas do palácio ou se ali permanecia.

— Zeus poderoso, o que estou sentindo?

E durante o resto do dia ficaria com esta angústia na alma, sem saber o porquê de tanta inquietação, até que foi ver seu enteado, que já se encontrava há horas no palácio e esperava ansiosamente pela madrasta, enquanto já caía a noite. E ela, ao vê-lo, estremeceu e não pôde no íntimo deixar de reparar:

— Como é encantador e belo o filho de Teseus!

Parecia que o via pela primeira vez em sua vida. E tornou a repetir, sussurrando para si mesma:

— O filho de Teseus!

E o rapaz dela se aproximou e lhe perguntou:

— Posso te chamar de mãe?

Fedra estava estarrecida, sem saber o que dizer ou fazer. Ela estava encantada, desconhecendo o que sentia, um misto de afeto e atração pervertida, enquanto Éros partia pela janela do palácio, invisível, satisfeito de sua eficiência.

Mais uma noite se passou, desta vez angustiante, com seus pensamentos confusos, sem poder cerrar os olhos. Passou uma noite sem sono, cheia de tormentos e maus pensamentos. Enquanto isso, nos aposentos de Hipólitos, este desfrutava de todos os dons mais sublimes de Morfeus, com direito a sonhar com a volta de seu pai, que havia saído de Atenas para uma expedição, e que acreditava logo retornar.

Éos, de dedos róseos, apontava no horizonte, trazendo logo em seguida o raiar de um novo dia. Nesse dia, Atena, a deusa homenageada, era reverenciada por meio de procissões náuticas e pedestres, às quais afluíam milhares de atenienses e peregrinos de todo o mundo helênico, em busca de proteção às suas vidas e de alívio às suas tribulações.

Mas Fedra, a rainha, não conseguia dar alívio à sua aflição: postada ao lado do jovem filho de seu marido, estava tomada pela inquietude. E ele puxava o assunto:

— Nunca houve uma festa com tanto brilho, não te parece?

Fedra ouviu a pergunta que saiu dos lábios de Hipólitos, mas sua língua não conseguiu movimentar-se dentro de sua boca. Imaginava estar contemplando seu próprio marido rejuvenescido, e a beleza e inocência do jovem inflamaram-lhe o coração. Os dois estavam ombro a ombro, e o contato daquele braço musculoso com o seu ombro nu impedia qualquer outro pensamento.

— Seu ombro é cálido e viril...

Enquanto os hinos a Atena levantavam-se de todas as partes, ela refletia; podia mesmo sentir, perfeitamente, a contração e relaxamento dos músculos rijos do braço do jovem a cada vez que ele erguia ou abaixava a mão para acenar ao povo. Somente quando se descolavam é que a brisa vinha alisar e secar em seu ombro o suor misturado de sua pele. E continuava a pensar, perturbada:

— Não posso mais aguentar esta tortura!

Quando a procissão terminou, Fedra, desvencilhando-se de todos, dirigiu a palavra a Hipólitos:

— Hipólitos, filho de Teseus...

Hipólitos voltou-se repentinamente, interrompendo as palavras de Fedra, estranhando o que há pouco lhe dissera:

— Engraçado... Desde que nos conhecemos, esta é a primeira vez que me chamas de “filho de Teseus”. Não és minha mãe, mas me consideras um filho pois casaste com meu pai. O que houve?

— Como? Não te entendo...

E Fedra começou a corar. E o jovem estampou um sorriso em seu rosto.

— Antes me chamavas de “filho”, como se fosses minha mãe, e eu gostei muito disso, ou então me chamavas simplesmente de Hipólitos. Por que esta mudança?

Fedra, atrapalhada, disse apenas:

— Vou subir para meus aposentos, no palácio. Faze as honras a Atena como manda o ritual e pede uma graça.

A esposa de Teseus subiu, então, até o terraço de seu palácio. Mas nem mesmo o Vento podia apagar a flama do desejo que ardia em seu peito. E balbuciou, acariciando os ombros:

— Hipólitos, filho de Teseus... Filho de Teseus... Sim, ele é filho de Teseus... Não, não é meu filho! Sendo assim, posso até amá-lo, como ama uma mulher apaixonada...

Fedra, descontrolada e excitada, errava de um lado para o outro, como quem fugia de algo que desejava loucamente perseguir e possuir.

— Sim, posso amar-te, meu Hipólitos! Por que não, filho de Teseus? Por que não?

Dando-se conta, então, da audácia dessa proclamação, cerrou com as duas mãos a barreira dos seus lábios, enquanto lá embaixo, entretanto, soavam os gritos frenéticos da plebe ajuntada.

Numa arena armada, estava um grande corcel negro, que cinco cavalariços traziam a muito custo para o centro. Escoiceando e espinoteando, o animal derrubou três deles, que em seguida foram levados feridos para fora da arena. E ficou uma grande mancha redonda de sangue, que brilhava sobre o solo, iluminada pelo Sol.

De repente Hipólitos adentrou a arena. Fedra sentiu o coração dar um pulo dentro do seu peito, como se o seu próprio órgão tivesse adquirido quatro rijas patas e ameaçasse escapar pela sua boca.

— Hipólitos, querido e amado... oh, amado, amado Hipólitos!

Fedra sussurrava agoniada. Desde que tomou a coragem de dizer a si mesma, com seus próprios lábios, as palavras tão temidas, Fedra as repetia quase sem parar em sua gélida solidão. As mãos que ainda comprimiam sua boca eram agora um selo inútil e despegado, incapazes de reter as palavras que sua boca teimava em repetir com a mesma determinação exaustiva de um corpo que os fiéis endereçavam a Atena.

Fedra assistiu a toda a luta, a todos os lances de vigor e valentia que seu amado protagonizava para dobrar a vontade do corcel imenso e indomável, até que finalmente a vontade e a inteligência humanas acabaram por triunfar sobre o rude animal.

A rainha, lá do alto, estava radiante. Nunca admirara tanto a exuberância e vigor da juventude daquele rapaz como nesse instante, em que o amava, para a dor ou a alegria, para a morte ou para a vida. Não importava como.

E assim que Hipólitos retornou ao palácio, com o corpo suado e exausto, Fedra teve o impulso de atirar-se aos seus braços e ali mesmo, na frente de todos, a ele se entregar. Mas a Consciência impediu-a de ser imprudente e revelar a todos a sua traição. Por isso, teve que ocultar sua paixão no fundo do peito e deixar para uma melhor oportunidade o seu intento.

Depois que o jovem partiu, ela mandou construir na cidade de Atenas, de um ponto onde era possível avistar Troézen, um templo à deusa do amor, que mais tarde recebeu o nome de Templo de Afrodite, a longevidente. E ali passava seus dias, com o olhar perdido no mar.

Devido a ausência do marido Teseus e a presença constante da conspiração em Atenas, Fedra precisou fazer uma viagem a Troézen, até a casa de Piteus, onde se sentia mais segura. Ali também ela tentou conter sua paixão, isolando-se dos outros e chorando seu triste destino à sombra de um pé de mirto. A esposa de Teseus já não era aquela mulher preocupada com os seus filhos. Também não se preocupava com a sua honra e envergonhada dos seus sentimentos por se encontrarem, precisamente, imbuídos de contornos adúlteros e incestuosos. Talvez se sentisse magoada por ter sido traída, quando Teseus raptou a jovem Helena, como havia feito à sua irmã Ariadne. Mas, muito pelo contrário, Fedra era agora uma mulher que havia perdido o Pudor e vencida pelo Amor. Afinal, com a ausência de Teseus, o reino se encontrava abalado, desde que Cástor e Polideuces (Pólux) haviam devastado Atenas e Menesteus havia assumido o trono. Fedra era mulher desesperada, vítima do Amor cruel, como sabia ser. Por outro lado, pretendia vingar-se, por todos os ultrajes que seu marido havia lançado contra a casa de seu pai, o rei Minos, e à sua irmã Ariadne.

Mas por fim ela confiou o seu segredo a uma velha ama, mulher fiel que devotava à sua senhora um amor cego. Para tanto, mandou que lhe entregasse uma carta na qual declarava todo o seu amor, e lhe pedia um encontro. Hipólitos, convencido que deveria resolver esse assunto de uma vez por todas, pois não queria magoar seu pai. E, indo ao seu encontro, Fedra, julgando que ele tivesse cedido aos seus encantos, lançou-se como uma louca em seus braços, sem esperar a sua reação.

— Hipólitos, Hipólitos amado!

E beijou a sua boca como se estivesse matando a sede. O rapaz tentou desvencilhar-se e desviar seus lábios, que caçavam os seus desesperadamente.

— O que dizes, Fedra?! Espera!

— Hipólitos, te amo, e agora sei que tu também me amas!

— Espera...

— Ouve; teu pai nada mais representa para mim! Não posso amar um homem que me abandona e não dá notícias...

— Tu estás bêbada?!

— Embriagada por ti, meu amor...

— Isto é loucura...!

— Não, não quero o afeto insosso e cansado de Teseus, se ele ainda estiver vivo, entendes? Não o quero mais!

E continuava a lhe encher de beijos.

— Quero os teus beijos, somente os teus!

— Mulher maldita!

Hipólitos desvencilhou-se de Fedra, muito irado, pois não suportava tanta injúria contra o seu pai. E enxergando uma parte da nudez de sua mulher, que mostrara acidentalmente, disse, num excesso de rigor:

— Vamos, cobre de pudor a tua alma, já que o teu corpo te despiu de vez!

Fedra, recuando dois passos, permaneceu com a parte superior do tronco desnudo, em mudo desafio. Depois, recobrando lentamente o bom senso, ergueu outra vez a parte de seu manto que havia descido até os laços que o prendiam na cintura.

— Eu sei que eu fui um tanto imprudente, meio ousada, mas é que eu...

— Cala-te, adúltera! Cala-te e ouve-me.

E prosseguiu:

— Tu sabes que o amor que sentes por mim é impossível. Fora eu não sentir esse amor carnal por ti, respeito muito o meu pai, tenho dignidade e sinto-me indiferente aos dons de Afrodite. Não me interesso por mulher alguma, tanto que, pela tua insistência tenho que censurar-te e ameaçar-te de revelar a tua tentativa de adultério a meu pai, que te repudiará.

— Não, Hipólitos, não assim... Eu esperava que tu me entendesses. Eu te amo mais do que a minha própria vida, não me importa a realeza, o poder, os tesouros, o palácio... só me importo contigo.

O inocente Hipólitos ouviu-a com desprezo, e sua indignação cresceu quando ela, esquecendo-se de suas obrigações, sugeriu-lhe estas palavras:

— Que tu achas de derrubarmos do trono teu pai e dividir comigo o cetro real?

— Malditas todas as mulheres que não conseguem ser fiéis aos seus maridos, seja por atos ou palavras, porque cometeste um pecado mortal! Planejávamos viver juntos, como uma família, sob o mesmo teto, mas não quero mais ver-te mais por um instante sequer! Vai embora! Volta para Atenas e implora a piedade das divindades do Olimpo!

E deixou-a em prantos. Hipólitos correu para fora de sua casa, foi preparar sua quadriga e logo partiu para Atenas a fim de caçar em suas florestas a serviço de sua amada senhora, a deusa Ártemis, permanecendo afastado até que seu pai voltasse e pudesse contar-lhe tudo o que havia acontecido.

Fedra correu para o seu quarto de hóspedes, no pequeno palácio do rei Piteus, e jogou-se sobre o leito, enchendo-o de lágrimas quentes. Aos poucos foi-se dando conta da gravidade daquilo que perpetrara, enquanto soava ainda em seus ouvidos derradeiras e insensíveis palavras:

“Cobre de pudor a tua alma!”

Ela cobrira a alma de desejo, mas o mundo queria o pudor. Jamais a perdoariam. O filho dileto iria levar a notícia aos ouvidos de Teseus, rei e esposo, assim que retornasse, prestes a se tornar vítima de terrível e injuriosa afronta.

Cega agora pela ira, ela disse para si mesma:

— Fica o mundo maldito com o seu pudor! Levarei comigo apenas meu desejo!

E ali ficou, até o Sono lhe tocar as pálpebras e a mente, e teve um Sonho, no qual distinguia perfeitamente o regresso de Teseus, seu esposo, que voltava de um mundo obscuro, que ninguém jamais soube explicar onde ficava, pois simplesmente Teseus havia sumido e não havia mais dado notícias. Distinguia Teseus, vestido com um manto negro, ele próprio, segurando a foice da Morte.

Despertando em seguida, Fedra levantou-se e ordenou ao seu séquito que a acompanhasse de volta a Atenas, pois não deveria ficar por muito tempo longe da cidade e deixá-la desamparada, mesmo sabendo que Menesteus mantinha o seu controle. E, assim que lá chegou, foi certificar-se de que nem Teseus nem Hipólitos lá se encontravam; em seguida, foi recolher-se nos seus aposentos sem dar a mínima satisfação a quem quer que lhe perguntasse qualquer coisa.

Sua mão começou a rabiscar uma carta, na qual acusava o rapaz da infâmia horrenda que ela mesma perpetrara e, depois, arrancando fora o laço de seu manto, prendeu-o num laço sobre uma das vigas do teto. Sabia que não poderia enfrentar de outro modo a censura do marido, do rei e daquela horrenda sociedade, que punia o desejo raivosamente e às claras, mas o reverenciava loucamente em segredo.

E enquanto seu corpo balançava-se, ainda com um resto de vida, pois sentia a Morte lhe tocando os ombros, seu manto desceu outra vez até a cintura, como em um protesto final contra a impossibilidade de amar que as Moiras sinistras lhe haviam decretado.

TESEUS LIBERTADO POR HÉRACLES

Héracles já havia realizado onze grandes provas, saindo-se sempre vitorioso. Estava agora incumbido da última e a mais difícil. Héra havia caprichado na última incumbência, planejando matá-lo de vez ou então fazer com que jamais voltasse para a Terra novamente ou para o mundo dos vivos. Copreus, com cara de poucos amigos, anunciou a última missão:

— Tu terás que descer ao Reino dos Mortos e trazer de lá o mastim Cérberos. Ele se encontra na entrada, por onde passam as sombras dos que morrem.

— Mas esse cão pertence a Hádes, irmão de meu pai...

— Não me importa a quem ele pertence. Quero que o traga.

O Inferno era a quarta parte do Universo que coube ao deus Hádes, e nele passou a reinar, enquanto Poseidon havia recebido toda a terceira parte coberta pelas águas,e Zeus ficou com o Céu e a Terra, governando do Olimpo. Hádes, muito aborrecido por ter recebido a pior parte, pouquíssimas vezes saíra de seu reino; uma das vezes foi para raptar Perséfone, filha de sua irmã Deméter, e com ela se casou.

O seu reino consistia num palácio de colunas de prata, rodeado de altas rochas, às margens da lagoa Estígia, de águas mortas, paradas, pois os Ventos não ousavam entrar nos Infernos. Na lagoa despejavam vários rios que desciam como torrentes da superfície da Terra. Para se chegar ao palácio era necessário subir na barca de Caronte, mediante o pagamento de um óbolo, moeda de pouco valor entre os vivos.

No Campo da Verdade eram julgadas as almas dos mortos: se fossem culpadas, eram conduzidas aos abismos do Tártaros, onde sofriam os mais cruéis suplícios por toda a eternidade; e se fossem absolvidas, inocentes, eram conduzidas aos Campos Elísios, o paraíso. Os juízes eram Radamantes, Minos e Éacos, todos filhos de Zeus. Entre eles, havia-se juntado Triptólemos, um dos homens mais justos da Terra. Todos quatro haviam sido antes humanos e estiveram no mundo dos vivos.

Cérberos, o “terror da morte”, filho mais velho de Tífon e da ninfa Équidna, era um cão tricéfalo, o animal mais feroz de que já se ouvira falar. Ele deixava entrar as sombras, mas não permitia que mudassem de ideia e tentassem recuar.

Depois de Hádes e sua esposa Perséfone e dos juízes do Campo da Verdade, haviam as divindades menores: Caronte, o barqueiro do Estige, a tenebrosa Hécate,as Queres, que perseguiam os criminosos, assim como as Erínias, deusas da vingança, e as Moiras, deusas do Destino, que também se assentavam no Olimpo, e uma infinidade de demônios e monstros que infestavam a região subterrânea de Hádes, como as Hárpias, abutres com cabeça de mulher e garras de bronze, que também perambulavam pelo mundo caçando pessoas para abastecer o reino de Hádes. As Queres eram terríveis, negras, com dentes como os dos javalis, olhos ferozes e fulminantes, sanguinárias e implacáveis. Atiravam-se sobre os que caíam nas lutas, arrancando-lhes a alma. Eram chamadas “Cadelas de Hádes”. As Erínias, as mesmas Eumênides dos atenienses, eram demônios alados com cabelos de serpentes, empunhavam o archote e o látego. Castigavam os criminosos no Tártaros e personificavam o Remorso dos vivos. Já as Moiras eram deusas do Destino, que decidiam a hora de cada deus ou homem, desde que nascia até o momento em que morria.

Certamente, era o lugar que a deusa Héra mais desejava que Héracles permanecesse e de lá jamais retornasse. E esperava que Cérberos o matasse de uma vez por todas, fazendo-o falhar no seu último trabalho.

Em Tebas, na Beócia, Mégare tentava dissuadir o marido, em desespero:

— Héracles, querido, nenhum ser humano jamais voltou do Tártaros a menos que os deuses permitissem! Não compreendes o peso desta missão? Eles querem que tu fiques lá mesmo! Héra deve ter preparado mil armadilhas para que tu morras!

Héracles deu-lhe um doce beijo na testa, para tranquilizá-la, e disse-lhe com ternura:

— Não, querida, não temas! Se Héra está contra mim, Atena está ao meu favor. Prometo que, depois de terminada esta tarefa, voltarei para casa, e viveremos felizes para sempre! Ademais, Orfeus já esteve lá uma vez e saiu, e, assim como já livrei Alceste dos Infernos, também conseguirei enganar a Morte desta vez.

Mégare, mais animada, enxugou as lágrimas e procurou sorrir consolada. Héracles, apesar de suas palavras persuasivas, estava imerso em profunda meditação. Aquele trabalho nada tinha de semelhante aos anteriores. Obrigava-o a preparar-se. Cumpria-lhe, antes de mais nada, iniciar-se nos Mistérios de Elêusis, a fim de conquistar a boa vontade de Deméter, mãe da rainha dos Infernos.

— Íolas, temos que ir a Elêusis. Precisamos nos preparar, já que tu fazes tanta questão de ir comigo para aquele lugar... Procuremos Eumolpos. Ele nos conduzirá nos Mistérios de Deméter.

Chegados a Elêusis, na Ática, surgiu uma complicação: eram estrangeiros, e, como Elêusis ainda não pertencesse a Atenas, os famosos Mistérios de Elêusis não podiam iniciar os de fora. O único meio foi fazer-se adotar pelo amigo Fílios, que ali morava. Héracles ainda não havia-se purificado da morte dos Centauros, e deveria purificar-se.

Chegando então o momento, preparados para serem iniciados, procuraram por Eumolpos, o hierofante, mas só encontraram um mago desgrenhado. Ele tinha os dentes caninos compridos e se vestia todo de preto. Ao redor da caverna onde ele dava lições, havia uma porção de ossos humanos empilhados, crânios, teias de aranha e até morcegos meio cegos voando baixo.

Enfim, depois de cumprirem todo o cerimonial de preparação, Héracles e Íolas voltaram para Tebas a fim de traçar planos e precaver-se do que precisavam para a viagem. Ambos escolheram entrar no mundo dos mortos através de uma fenda no cabo Tênaros, na Lacedemônia, pois achavam a porta mais razoável de acesso. Já o rio Aqueronte, no extremo-oeste, despejava-se num lago pantanoso de exalações pestilentas, localizado perto da cidade de Éfira. Partiram para o sul do Peloponeso, rumo ao monte Taígetos e ao cabo Tênaros. Ali, escondida atrás de umas rochas, havia a abertura do túnel que conduzia ao reino de Hádes. Na boca da entrada, avistaram as árvores falantes, assustadoras como os próprios demônios. Livre para escolher, Íolas decidiu aí ficar e esperar pelo retorno de Héracles.

Lá de dentro da caverna vinha um vento úmido e fraco, gelado e arrepiante. Foi, porém, a aproximação de uma luz que os fez criar coragem. Era um rapaz alto, simpático, que segurava um bastão em cuja ponta havia duas serpentes entrelaçadas que emanavam a luz mágica. Na cabeça, ele usava um elmo com asas e também tinha asas nos calcanhares. Imediatamente, Héracles reconheceu o deus Hermes que, por ordem de Zeus, trabalhava conduzindo os mortos pelos caminhos das trevas. Foi a presença de Hermes que deu aos heróis coragem para descerem juntos aos Infernos.

Desceram por uma escada interminável escavada nas pedras. Tudo era uma única escuridão impressionante lá embaixo. A fraca luz de Hermes mal deixava entrever grutas altíssimas com rebrilhos sinistros e sombras ameaçadoras. Foi uma caminhada de silêncio até chegarem às margens da lagoa Estígia.

Depois de Hermes tocar a trombeta, da lagoa sombria surgiu Caronte, filho de Érebos e Nix, que logo ao vê-los recusou-se a transportá-los, porque não eram sombras. Mas Héracles retrucou, mentindo:

— Mas trazemos os óbolos!...

— Sou Caronte, o barqueiro do mundo dos mortos, e só transporto almas para o outro lado. Ide embora e não me amoleis! Para que possais atravessar o Estige, deveis ter convosco um ramo de ouro da árvore consagrada a Perséfone, a senhora do Tártaros. E não o vejo. Portanto, ide embora!

Héracles, vendo que nada conseguiria com eloquência, decidiu agir, obrigando-o a levá-los em seu barco.

— Eu destruirei teu barco, e ainda deixarei teu corpo com mais flechas do que os espetos de um porco-espinho!

mas, e permitiu, à força, que eles entrassem com Hermes no barco. E quase o barco afundou. Sem contar que isto lhe custaria caro, pois acabaria castigado por Hádes, passando um ano inteiro acorrentado no Tártaros.

De costume, as almas é que remavam no barco de Caronte, enquanto esse segurava o archote. Só que, desta vez, Caronte remou, pois não teve outra escolha. O barco atravessou a lagoa.

Chegando na outra margem, no Érebos, avistaram e tocaram os muros da mansão de Hádes. Tiveram que rodeá-los para chegar à porta, onde estava Cérberos acorrentado. Antes de ali chegar, Héracles e Íolas chegaram a um pátio enorme, cheio de sombras e heróis vivos, homens que se aventuraram e de lá não conseguiram mais sair, e eram prisioneiros. Entre as sombras, viram a Górgona, sem a cabeça, e o herói Meléagros. Foram as únicas sombras que não fugiram ao vê-los. Héracles, ao ver Medusa, investiu contra ela, mas Hermes impediu que o fizesse, explicando-lhe tratar-se de uma sombra inofensiva, que já havia morrido e não lhes faria mal algum. Ela já não tinha mais o olhar fatal que, em outras épocas, transformava qualquer ser humano em pedra.

Mas Héracles pôde reaver, com alegria, ou tristeza, o seu velho amigo Meléagros. Fôra seu companheiro na expedição dos Argonautas e na caçada ao javali de Cálidon. Emocionado, o herói conversou com o falecido que terminou a prosa enviando abraços e beijos para sua querida irmã, Dejanira, que continuava viva na casa de seu pai, Oineus. Ao se despedir, Héracles perguntou:

— Tu não ficaste feliz por me veres?

— Claro que fiquei!

— Então, por que continuas com essa cara tão feia?

— Acontece que, depois que nos transformamos em sombras, somos obrigados a ficar assim, perdidos. Quando voltares ao mundo dos vivos, realiza dois pedidos para este teu amigo: primeiro, honra-me com um funeral, só assim encontrarei paz, e segundo, protege minha irmã Dejanira, que já não mais me tem. Se possível, toma-a por esposa. Deixei Dejanira em casa, em todo o viço da mocidade, ainda estranha à áurea Afrodite. Este é o meu desejo, e o desejo de meu velho pai que te conhece muito bem.

Héracles comoveu-se, mas sabia que não poderia casar-se com Dejanira, já que Mégare era sua atual esposa. Porém, não quis contrariá-lo, e despediu-se apenas com um aceno, sabendo que só poderia atender o primeiro de seus pedidos.

E Héracles, apesar das proibições de Hermes, insistia em infringir as determinações de Hádes, que pareciam tão inflexíveis. Debaixo de uma pedra, que era nada mais do que um túmulo, jazia Ascálafos, demônio a serviço de Hádes, assim punido por haver prestado depoimento contra Perséfone. Héracles levantou a pedra e libertou o demônio; depois disso, no entanto, Ascálafos haveria de ser transformado numa coruja por Deméter, que nunca lhe perdoara o que fez.

De repente, disse-lhe o amigo:

— Héracles, olha! É Teseus!

Lá estava o amigo Teseus, acorrentado como Prometeus no Cáucaso, como um titã ou bandido. Héracles dirigiu-se ao herói prisioneiro.

— Teseus, meu caro, como vieste parar aqui?

— Héracles, amigo... Píritous e eu tínhamos imaginado vir buscar Perséfone, já que havíamos raptado Helena de Esparta, e pretendíamos desposá-las... Pois cá viemos. Enganamos Caronte e atravessamos a lagoa Estígia. Chegamos até a entrar no palácio de Hádes, o qual nos recebeu muito bem, pelo menos era o que havíamos pensado... Sem desconfiar de coisa alguma, sentei-me — e imediatamente senti minhas carnes aderidas ao assento, de baixo do qual saíram serpentes que se enlearam em meu corpo. Mesmo assim consegui escapar. Muito ferido, fui agarrado e encadeado aqui a esta pedra... Quanto a Píritous, não imagino como poderei libertá-lo...

Héracles, não aceitando aquela humilhação a um dos homens mais justos que conhecera, agarrou as correntes e as fez em pedaços. Estava livre o grande Teseus. O deus Hermes nem ousou proibir Héracles de libertá-lo.

— Obrigado, Héracles. Vou agora procurar meu amigo Píritous e libertá-lo!

Mas, naquele mesmo instante, tudo mudou. A Terra foi sacudida de um violento terremoto. Era sinal de que os deuses se opunham à libertação do audacioso maluco que planejara o rapto da esposa de Hádes.

Hermes, segurando Teseus e Héracles pelos ombros, disse-lhes, cochichando:

— Não convém insistir. O crime de Píritous é muito grande: é dos que os deuses supremos jamais perdoam. Temos que sair daqui, enquanto há tempo!... Já está claro que este é o destino de Teseus, que nem de longe aguarda a libertação. Muito menos vosso camarada Píritous, que nem aqui se encontra.

Mas Héracles, como tinha um bom coração, compadeceu-se com os horrores que presenciou, tirou Teseus daquele lugar. Entre outras coisas, sombras de defuntos que estavam esperando a vez de transpor as portas e se estorciam nos horrores da sede. Tanta água ali e não podiam beber... Héracles, apiedando-se, degolou um dos bois vermelhos do rebanho de Hádes, que pastava por ali, e deu o sangue àquelas sombras sequiosas. Aquele rebanho, porém, era guardado pelo pastor Mênetes, “o que esconde o nome”, filho de Ceutrônimos, o qual acudiu em defesa daquele animal, armado com seu bastão de ferro e com palavras bruscas de desafio ao herói. Esse pastor era o mesmo que, junto com o gigante Eurítion, guardava os rebanhos do rei Gérion, em Erítia. Héracles, sem que Teseus e Íolas pudessem impedi-lo, agarrou-o pela cintura e apertou-lhe as costelas, quebrando-as; mas um grito impediu que o matasse:

— Basta, filho de Zeus! Deixa-o em paz! O Tártaros é o país dos mortos, portanto, não precisas fazer mais uma sombra, matando Mênetes... É melhor que ele continue vivo para servir Hádes e cuidar do gado.

Os invasores do Tártaros depararam-se com uma linda e sombria mulher. Era Perséfone, filha de Zeus e Deméter. Obediente, o herói libertou o ofegante titã, enquanto Perséfone se punha a conversar com ele.

— Deusa, não vim para brigar, senão para conferenciar com teu divino esposo.

— Segui-me.

Em seguida, ao invés de ir direto ter com o terrível mastim, Héracles foi conduzido à presença de Hádes, o rei daquele mundo. Hermes foi com eles.

Hádes estava no trono de chumbo. Um deus sombrio, soturno, cujo nome a maioria dos gregos não gostavam e temiam pronunciar, pois podia ser invocado. Todas as coisas a ele associadas eram terríveis e tétricas. Nada em seu reino lembrava o Olimpo.

— Divindade, aqui estou por ordem de Euristeus, senhor de Micenas e Tirinto, para levar vivo à sede de seu governo o mastim Cérberos. E é pela vontade de Zeus, senhor da Terra e do Céu, que eu lhe obedeço.

Hádes sorriu, ainda que meio temeroso, enquanto pasmavam-se os demais deuses, pois sabiam do que ele havia feito a Tânatos. Seu sorriso revelava a sua quase onipotência.

— Certamente Caronte terá o seu castigo por ter permitido a tua entrada aqui, e passará um ano inteiro encadeado.

— É, pelo jeito ele não está mesmo livre de sofrimentos, visto que, a esta hora, deve estar lamentando ter-me afrontado.

Em momento algum via com bons olhos o filho de Zeus, e, sentindo-se desafiado, tentou afrontá-lo. E foi no decurso deste combate que o herói feriu-o no ombro direito com uma flechada, fazendo jorrar o seu lícor divino. Tão grande foi a dor, que o Senhor dos Mortos teve que subir ao Olimpo e solicitar os bons serviços

Caronte arrepiou-se de medo. E Héracles encheu-lhe de sopapos. Hermes interferiu e procurou acalmar os nervos do herói. Porém, Caronte já estava dominado, aliás com uma série de hemato de Apolo, o deus curandeiro, que lhe aplicou sobre o ferimento um bálsamo maravilhoso.

Perséfone, apavorada com a força e a ousadia do herói, que certamente tinha o aval de Zeus, implorou-lhe:

— Acalma-te, Héracles, te peço! Conheço a vontade de nosso pai. Cumpre a ordem de teu rei e leva Cérberos, mas não consinto que o ataques com arma nenhuma. Um mortal chamado Orfeus já o dominara antes sem o auxílio de armas, e ele era inferior a ti... Só que, depois, liberta-o! Cérberos pode ser uma criatura abominável, mas a sua existência é imprescindível.

Hádes tinha a mais absoluta certeza de que o filho de seu irmão Zeus jamais conseguiria capturá-lo vivo, Perséfone compreendia. Se Hádes lhe desse licença para levar Cérberos, seria na convicção de que o herói acabaria nos dentes do monstro. Por isso, Perséfone tomou a decisão certa para dar mais força e confiança ao seu irmão, já que ambos tinham o mesmo pai. Quanto a Teseus, foi-lhe ainda mais implacável:

— Agora ide. E levai também esse tolo chamado Teseus, que já deve ter aprendido que tem que respeitar e temer o poder dos deuses. Seu destino já está traçado e sua hora está prestes a chegar. Sei que em pouco tempo estará de volta.

Foi assim encerrada a audiência. Héracles fez uma saudação para retirar-se. Ao chegar à saída do palácio, no Érebos, onde cresciam plantas pantanosas, viu que Cérberos estava solto, livre das correntes. Era um horrendo mastim de três cabeças, corpo de cão, com uma juba repleta de serpentes e cauda de dragão.

Cumprindo as exigências de Perséfone, abandonou as armas que trazia, mas não se desfez de sua pele de leão, com a qual se protegeria. Cérberos, ao vê-lo, fez espirrar fogo de seus olhos, e seus dentes arreganharam-se — e atirou-se contra o herói com o ímpeto dos mastins invencíveis. Héracles desviou-se do bote e agarrou-o por dois pescoços, um braço em redor de cada um. E a terceira cabeça abocanhou a pele de leão que protegia o ombro do herói; mas não conseguiu rasgá-la. E o único jeito que Héracles encontrou para domá-lo foi torcer um dos pescoços da fera, fazendo-a desfalecer, para que pudesse agarrar livremente as outras duas. E foi o que fez. Enrolou as correntes em redor dos focinhos do animal, fechando-lhe as bocas. E, puxando as correntes, prendeu o animal de tal forma que Cérberos moleou o corpo. Havia sido domado. Só restava conduzi-lo até Micenas vivo.

Hádes, já de volta, quase enlouqueceu de paixão e piedade quando viu o herói arrastando Cérberos em frente de seu palácio. Pulou do trono a fim de lançar contra Héracles e Íolas todas as Fúrias infernais. Perséfone o deteve.

— Palavra de deus não volta atrás! Dei-lhe autorização para a captura de Cérberos, na condição de o atacar desarmado — e Héracles cumpriu sua parte...! Temos agora que cumprir a nossa.

Hádes caiu em si e, vendo Héracles passar diante de si com o mastim a ganir, procurou acalmá-lo:

— Calma, fiel Cérberos, logo estarás de volta.

Voltou para o trono a remorder-se de ódio impotente.

Quando Caronte viu reaparecer o herói com o cão às costas, teve um colapso e caiu sem sentidos no fundo do barco, que, impulsionado, quase voltou para o Estige. Íolas e Teseus, segurando-o, tomaram os remos e fizeram a travessia, logo que Héracles entrou no barco com o cão raivoso nos ombros. Afinal, saindo da lagoa Estígia, encontraram o portal de saída fechado, e tiveram que prosseguir remando até avistarem os Campos Elísios, um belo lugar onde repousavam os mortos que haviam realizado grandes feitos em vida ou os que mereciam a graça dos deuses. Ao longo de uma escada para o alto, via-se um ponto de luz, a saída do mundo dos mortos. Eles mal haviam dado alguns passos, naquela direção, quando uma sombra silenciosa entrou e aproximou-se caminhando para tomar o barco. Héracles pretendeu olhar para ver se a conhecia, mas Hermes preveniu-o:

— Não olhes!

Mas Héracles já havia olhado, e teve a impressão de que era uma mulher, mas não a reconheceu, apesar de que teve a impressão um tanto familiar, pois o rosto estava coberto com um véu.

Depois, agradeceram a ajuda de Hermes e, subindo a comprida escada, viram a luz do Sol atrás da saída que ficava perto de Mariandine, na Ásia Menor, junto ao Euxinos, cuja saída dava para o lago Aquerúsia. Dessa forma, a viagem de volta seria mais longa e difícil — levaria em torno de dois dias até a chegada a Tebas. Antes de partir, Héracles arrancou um ramo de choupo branco, à guisa de troféu, e usou-o como coroa, para sentir-se rei diante de Euristeus. O choupo, anteriormente, era uma ninfa chamada Leuce, filha de Océanos e Tétis. Ela havia sido raptada por Hádes; mas era mortal, e morreu após o termo previsto de sua vista. Hádes transformou-a em choupo branco, que passou a crescer nos Campos Elísios, na ilha de Leuce.

Finalmente, saindo dos Infernos, todos os três com suas fisionomias mudadas, principalmente Héracles, que lhe valeu depois o epíteto de Caronte, e Cárops, pelo povo beócio. Depois de realizarem um funeral em honra de Meléagros, para cumprir a promessa, Héracles, Teseus e Íolas foram a Troézen, onde Teseus se separou dos amigos. Ele voltaria para Atenas e a encontraria devastada pelos irmãos Dióscuros. E, como havia previsto o rei Hádes, logo estaria de volta ao Mundo dos Mortos.

Enquanto seguiam rumo a Micenas, gotas caíam livremente da boca espumante de Cérberos; e, arrastando-se, as serpentes silvavam debaixo da barriga hirsuta do monstro, dos dois lados de seu corpo. Em seus olhos cintilavam luzes azuis, como as faíscas da forja de um ferreiro. Passando na encruzilhada perto de Midéia, mulheres e crianças horrorizadas viram com os próprios olhos quão era terrível a criatura. Assim, chegando em Micenas, Íolas ficou do lado de fora da cidade, enquanto que Héracles entrava triunfante. Parecia impossível, mas Héracles conduzia um animal terrível, e todos acudiam às janelas e portas para ver aquele “cortejo”. As ruas encheram-se, à distância... até chegar em frente ao palácio de Euristeus, e foi entrando. Os guardas, vendo aquela fera — era o fim da picada! — jogaram as armas e sumiram de vista — e demoraram muito a retornar aos seus postos. O filho de Zeus atravessou corredores, onde só via armas e sandálias pelo chão, até chegar ao salão das audiências. Lá estavam Euristeus, Copreus e Eumolpos, conferenciando. Ao verem surgir Cérberos, domado por Héracles, Eumolpo e Copreus assustaram-se e foram esconder-se atrás do trono, enquanto Euristeus, em posição de defesa, subiu nele. A fera havia readquirido sua fúria natural e inspirava respeito e terror, mesmo que seus olhos estivessem ofuscados pelo excesso de luz que jamais haviam conhecido.

— Muito bem, Euristeus! Tu concordas agora que consegui realizar os doze trabalhos?

— S-sim! T-tira essa f-fera daqui!

— Então, isso significa que, de agora em diante, não haverá mais peso em minha consciência, e sois testemunhas de que os deuses me perdoaram!

E, depois de ter discursado algumas poucas palavras, com sua coroa de choupo na cabeça, ameaçava libertar Cérberos, como que para despedir-se de seu último trabalho. De fato, foi o que fez, e o herói correu e fechou as portas — foi um Zeus nos acuda! — Héracles correu para o pátio, e os guardas tentaram pegá-lo, mas ele conseguiu fugir de Micenas, indo juntar-se ao amigo Íolas.

Cérberos, depois de assombrar a todos os micênicos, desapareceu latindo e uivando numa corrida louca, passando por uma fonte que ficava entre Micenas e o Templo de Héra; essa fonte passou a levar o nome de eleutheron h’ydor, “a água da libertação”, e foi em direção ao sul, até encontrar a caverna que o reconduziria ao Tártaros. A saliva que pingou de sua boca fez nascer pelo caminho várias mudas de uma planta venenosa chamada acônito, a mesma que passaria a servir às feiticeiras.

Afinal, depois de voltar do mundo subterrâneo, Héracles passou a usar com toda a justiça o seu mais famoso epíteto, Calínicos, “glorioso vencedor”. A vitória gloriosa entre todas as vitórias era, sem dúvida, a que obtivera sobre a Morte, e Héracles, quase o único no meio de todos os deuses e heróis, foi assim chamado. Tornou-se costumeiro, entre a gente mais simples, antes da Antiguidade mais recente, escrever acima da porta de suas casas: “Aqui mora o Glorioso Vencedor, Héracles, filho de Zeus; que não entre nada de mal.” O mal a que referiam-se era a Morte, que temia ao filho de Zeus. Até mesmo, entre gerações futuras, outros heróis surgiram e intitularam-se, a si próprios, de Héracles ou Hércules, para que pudessem impressionar os seus inimigos.

Héracles, enfim, com todas as suas tarefas cumpridas perante Euristeus, pegou o seu amigo e sobrinho, Íolas, e ambos voltaram para Tebas, onde sua mãe, Alcmena, o aguardava com ansiedade.

Nisso, ouviram um tropel. Era Íficles, seu irmão, que chegava em sua biga. Ele havia ouvido sobre o triunfo de Héracles em Micenas, e foi-lhe ao encontro. Estava esbaforido.

— Íficles, meu irmão, por que tanto desespero?

— Héracles, eu temia ter que te revelar o que aconteceu em Tebas, na tua ausência: Mégare, tua esposa, vítima de febre repentina, morreu há dois dias. Deve ter sido uma vingança de Héra pelas tuas vitórias...!

Héracles, deixando derramar lágrimas incontidas, veio-lhe à mente a sombra que havia visto na saída dos Infernos:

— Oh, não!! Aquela sombra que vi entrando nos Infernos... foi há dois dias... pareceu-me familiar... era Mégare?

Héracles pôs-se a chorar feito uma criança.

Então, tomado de novo furor, Héracles decidiu vingar-se das humilhações e tentativas homicidas do rei Euristeus, impulsionado pela morte de Mégare, a quem mais amava. Desde que saiu dos Infernos, sua vida mudou quase que radicalmente, justificando o seu desejo de vingança e sede de sangue. Porém, Zeus o havia proibido de atacar o próprio Euristeus, o que poderia servir de mau exemplo para outros escravos libertos. Mais controlado, para não desobedecê-lo, Héracles, ironicamente, aceitou um convite do rei para oferecer sacrifícios aos deuses. Mas como os filhos de Euristeus oferecessem ao herói uma parte de carne bem menor que a dos outros, Héracles se sentiu insultado e perdeu a cabeça: matou três dos filhos do rei, o que ocasionaria a perseguição a Héracles e seus filhos, os Heráclidas.

Então Héracles, com a morte de Mégare, quis instalar-se em Tirinto, mas certamente seria perseguido. E, mais cedo ou mais tarde, deveria se mudar.

A IRA DE TESEUS CONTRA HIPÓLITOS

Durante sua longa prisão no Hádes, Teseus teve a oportunidade de reconhecer que a impulsividade que mostrara em sua última aventura, que nada tinha a ver com o seu heroísmo, fora um erro do qual se arrependeu.

Finalmente, Teseus retornou a Atenas, a fim de rever a sua gente. E, lá chegando, decepcionou-se ao vê-la devastada, porém ficou aliviado ao saber que Helena havia sido salva por seus irmãos, pois estava envergonhado do que tinha feito. No entanto, decepcionou-se também por não ver Aetra, sua mãe, e soube que também havia sido levada, e pensava em recuperá-la assim que pudesse. Segundo as profecias de sua mãe Aetra, que lhe disse um tempo atrás,os filhos do Cisne haveriam de devastar a cidade e fazê-la escrava de Helena.

Menesteus, que tencionava apoderar-se do trono, resguardou-se e, temendo ser punido por traição, retirou-se para o país de Ciros, onde reinava Licômedes, e obteve sua amizade.

Acamas e Demofóon foram receber o pai que regressava para contar-lhe todos os detalhes do que havia acontecido. Fedra, por sua vez, temia que Hipólitos revelasse ao pai Teseus tudo o que ocorrera entre os dois. Em seu íntimo lutavam a Consciência e a Paixão, mas a Maldade prevaleceu. Logo que Fedra reviu seu marido, que voltava do Reino das Sombras, extremamente possuída pela Indignação, não quis mandar entregar-lhe a carta que revelaria o falso atentado de Hipólitos; ao invés, pensando ser mais convincente, foi encontrá-lo, mal abraçou-o, a ele queixou-se ter sido molestada por Hipólitos. Fantasiando uma história absurda, contando-lhe um monte de mentiras, Fedra fê-lo crer que ele havia sido traído pelo próprio filho. Afinal, para Teseus, Hipólitos teria motivos de sobra para vingar sua mãe Antíope.

— Hipólitos tentou contra a minha honra. Prefiro antes morrer a ser-te infiel .

Teseus ficou paralisado de horror e desprezo. Iludido, e ainda abalado pelos horrores infernais a que passara e o estado a que encontrara o reino, foi tomado pelo desespero e entregou Hipólitos à fúria de Poseidon: